В самом сердце затерянного среди равнин провинциального городка, где дни похожи друг на друга как близнецы, а новости редко выходят за рамки обсуждения цен на рынке, случается невероятный казус. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на власть и чиновничий аппарат был хорошо известен, в силу стечения абсурдных обстоятельств неожиданно для себя самого занимает кресло мэра. Из мира личной выгоды и частных интересов он оказывается выброшенным в пучину муниципальных проблем, где царят неповоротливая бюрократия, запутанные инструкции и откровенное взяточничество. Первоначально он воспринимает произошедшее как досадную ошибку, мешающую ведению собственного бизнеса, однако очень скоро понимает, что избежать ответственности уже не удастся. Повседневные заботы горожан — от лопнувшей трубы до закрытия единственного детского кружка — теперь обрушиваются на его стол, требуя не формальных, а реальных решений. Череда комичных и порой драматичных столкновений с системой, коллегами по управлению и простыми жителями медленно, но верно начинает менять его внутренний мир, заставляя искать хоть какую-то точку опоры между привычным стремлением к прибыли и новообретенным чувством долга. Это путешествие от полного отчуждения до болезненного принятия становится центральной линией повествования, где на контрасте между эгоизмом и долгом строится весь сюжет. Герой, словно в зеркале, видит свое отражение в недоверчивых взглядах избирателей и понимает, что прежние модели поведения здесь совершенно не работают. Провинциальные интриги, давление местных элит, желающих использовать нового мэра в своих целях, и его собственные слабости создают череду почти непреодолимых препятствий. Однако именно через эти испытания, через мелкие победы и сокрушительные провалы, в нем просыпается не только здравый смысл, но и неожиданное для него самого желание что-то исправить. История избегает слащавой идеализации, показывая превращение не через громкие речи, а через тихие, порой неловкие попытки сделать что-то по-настоящему полезное. Фильм мастерски балансирует на грани искреннего юмора и житейской драмы, демонстрируя зрителю, что путь к искренности и лидерству может начинаться с самой неловкой и вынужденной точки, а способность к изменению заложена даже в том, кто считал себя окончательно сформировавшимся и непоколебимым человеком.