В вымышленной реальности сериала «Пацаны» супергерои стали неотъемлемой частью общества, тщательно сконструированным продуктом могущественной корпорации «Вought», которая превратила их в бренд и инструмент влияния. Однако за глянцевым фасадом спасителей человечества скрывается совершенно иная правда — мир безудержной жестокости, коррупции и полной безнаказанности. Против этой системы восстаёт группа, лишённая каких-либо сверхспособностей, — те самые «Пацаны», возглавляемые одержимым идеей мести Билли Бучером. Их цель — не просто противостоять, а публично разоблачить самую знаменитую команду «Семёрку», сорвать маски с кумиров миллионов и показать миру их истинное, уродливое лицо. Сюжет строится на остром и беспощадном противостоянии, где каждая попытка приблизиться к истине приводит к новым жертвам и открывает ещё более шокирующие тайны, связанные с экспериментами над людьми, фальсификацией подвигов и циничным управлением общественным мнением. По мере развития истории на протяжении четырёх сезонов конфликт перерастает в личную, беспощадную войну, где стираются границы между добром и злом, а моральный выбор каждого персонажа оказывается под вопросом. Сюжет мастерски балансирует на грани чёрной сатиры и жёсткой драмы, демонстрируя, как власть развращает абсолютно любого, а жажда справедливости может обернуться той же одержимостью, что и жажда господства. Зритель становится свидетелем сложной эволюции героев и антигероев, их прошлых травм, скрытых мотивов и тяжёлых компромиссов, на которые они идут ради своих целей. «Пацаны» превращаются не просто в борцов с системой, а в тех, кто вынужден играть по её жестоким правилам, рискуя потерять себя. Сериал последовательно исследует тему тотального лицемерия, пределов человеческой натуры в условиях вседозволенности и хрупкости той правды, которую мы готовы принять, оставляя после каждого эпизода ощущение напряжённого ожидания и вопроса о том, кто в этой борьбе в конечном итоге окажется большим монстром.