В небольшом провинциальном городке жизнь молодой пары, Кати и Максима, переворачивается с ног на голову после одной-единственной полоски на тесте. Эта долгожданная беременность, вместо того чтобы стать лишь началом счастливой семейной истории, неожиданно запускает череду странных и пугающих событий. Катя начинает замечать необъяснимые изменения в своем организме и психике, которые выходят далеко за рамки обычного токсикоза. Её преследуют видения, а реальность вокруг постепенно искажается, приобретая зловещие оттенки. Максим, пытаясь поддержать жену, сам оказывается втянут в водоворот паранормальных явлений, ставящих под сомнение саму природу происходящего. Постепенно становится ясно, что сущность, растущая внутри Кати, возможно, не является их ребёнком в привычном понимании, а источник этой аномалии кроется в таинственной клинике, где когда-то проходила лечение мать главной героини. Каждый сезон раскрывает новые слои этой мрачной тайны, перенося действие из тесных квартирных стен в заброшенные институты и подземные лаборатории, где стирается грань между научным экспериментом и древним злом. Сюжет динамично развивается, бросая героев из настоящего в прошлое, чтобы раскрыть родовое проклятие, тянущееся через поколения. Катя вынуждена не только бороться за свою жизнь и рассудок, но и разгадывать головоломки, оставленные её предками, чтобы понять истинную цель внеземного или инфернального существа, избравшего её своим сосудом. На пути ей встречаются как союзники — такие же жертвы аномальных беременностей, объединившиеся в тайную группу сопротивления, так и новые враги, готовые на всё ради контроля над зарождающейся силой. Финал истории заставляет переосмыслить всё, что происходило с героями, открывая масштаб угрозы, которая выходит далеко за пределы их личной трагедии и ставит под вопрос будущее всего человечества, балансирующего на грани между материнством и апокалипсисом.